За час я дочитал "Азбуку". Мама мыла раму. Несколько букв я не знал и не смог догадаться. Нарисован шарф, но "ш" я уже знаю. Какая это буква? Загадка. Я пошел к маме, она что-то варила, у нас была переносная электрическая плитка на две конфорки. Кастрюля кипела, влажный теплый запах вареной говядины висел под потолком, мама резала капусту. На голове у мамы была косынка, как у комсомолок Бама. В ней мама была самая красивая мама на свете.

— Мам, какая это буква? — спросил я и показал азбуку.

— Смотри на картинку, — сказала мама. Ей было некогда, но она отвлеклась. Отец еще не вернулся с работы, он что-то монтировал на буровой. Бригаду привозили вахтовым автобусом — вернее, двумя автобусами, потому что один мог сломаться, а в такой мороз это верная смерть. За окном балка была глубокая северная ночь.

— Что это?

Я смотрел и видел шарф. Но букву "ш" я уже прошел...

— Шарф, — сказал я.

— Шарф, — повторила мама. — Так какая буква? — ей казалось, что это просто, все на виду.

— Не понимаю. Это же "ш"! А буква должна быть новая.

— Что нарисовано? — терпеливо спросила мама, показывая на следующую картинку.

— Свитер.

— Не свитер, а кофта. И буква тогда?..

— Не может быть "к"! "К" раньше была! — я рассердился и уперся. А когда я упираюсь, то перестаю думать. И до сих пор так.

Мама рассердилась в ответ. Замолчала и стала дальше резать капусту и морковку. Я немного подождал, потом сказал:

— Мам...

— Что?

— Просто скажи букву! Пожалуйста!!

Наконец, мама сдалась, она знала мое упрямство. И сказала — "ф" эта буква. Ну, елки. Да! Я убежал читать букварь дальше. И я сразу понял, где эта буква стоит в слове "шарф" (нечестно! Она последняя, а не первая), как пишется, как читается, как сочетается с "а", "и", "е". И только жаль было, что мы с мамой почти поругались и она не может разделить мою радость.